Aplikasi

 

    Orang-orang menginginkan mengetahui, bagaimana mereka yang laki-laki menjadi perempuan, bagaimana mereka yang perempuan menjadi laki-laki. Tidak. Bukan membayangkan terlahir dan tumbuh menjadi perempuan, terlahir dan tumbuh menjadi laki-laki. Mereka sekedar menikmati "perempuan" dan "laki-laki" di wajah mereka lewat aplikasi. Tidak payudara, tidak kelaminnya, tidak pengalamannya. Tidak menstruasinya, tidak melahirkannya, tidak olok-olok di depan kelas semasa sekolahnya. "Perempuan" dan "laki-laki" itu hanya kumis, janggut, bulu mata, panjang rambut, warna kulit, hingga rona bibir. Begini. bentuk mata, hidung, telinga, dagu, pipi, tidak berubah. Sama sekali, barangkali. Mereka tetap mengenali wajahnya sendiri. Dan kelaminnya sendiri. Dan pengalamannya sendiri. Yang laki-laki tetap sebagai laki-laki meski menjadi perempuan. Yang perempuan tetap sebagai perempuan meski menjadi laki-laki.

    Orang-orang sudah berubah setelah terburu-buru memproses perubahan itu tanpa mengetahui alasan mengapa mereka terburu-buru. Laki-laki menjadi perempuan, perempuan menjadi laki-laki. Kemudian mereka tersenyum, kemudian mereka tertawa. Mereka menertawakan dirinya sendiri yang telah berubah. Mungkin sedikit dari mereka mengetahui mengapa mereka tertawa. Mungkin sebab mereka berkesempatan mengetahui sesuatu yang mana sesungguhnya dalam hati mereka benar-benar tidak ingin sesuatu itu terjadi. Dan mungkin itu lucu. Perubahan itu sendiri. Perubahan yang pada kenyataannya tidak mereka alami sendiri. Atau mungkin, sebab yang lain. Yang laki-laki terhibur sebentar mengetahui ia telah menjadi perempuan setelah seumur hidupnya terkungkung dalam tubuh laki-laki. Yang perempuan terhibur sebentar mengetahui ia telah menjadi laki-laki setelah seumur hidupnya terkungkung dalam tubuh perempuan. Sebentar saja. Kemudian mereka kembali memungkirinya.

    Laki-laki yang sudah berubah tidak menganggap dirinya hanya menjadi perempuan, lebih dari itu. Ia menganggap dirinya menjadi perempuan pelacur. Tidak. Ia tidak hanya menganggap. Ia berperan. Ia menawarkan tubuhnya. Perempuan yang sudah berubah tidak menganggap dirinya hanya menjadi laki-laki, lebih dari itu. Ia menganggap dirinya menjadi laki-laki pelacur. Tidak hanya menganggap. Ia berperan. Ia menawarkan tubuhnya. Mereka menawarkan tubuhnya, itu saja. Tidak berkisah perihal hutangnya, biaya sekolah anak-anaknya, kekerasan yang dialaminya, sakit yang dideritanya. Sebab tentang pelacur -atau siapa yang pelacur-, sesungguhnya mereka benar-benar tidak tahu.

    Barangkali, paragraf berbelit-belit di atas menyiratkan pertanyaan tentang, apakah orang-orang jadi haus hiburan sebab lama tenggelam dalam penderitaan. Barangkali juga, paragraf berbelit-belit di atas menyiratkan pertanyaan tentang, apakah aplikasi itu tahu, ketika orang-orang tidak menemukan siapa-siapa untuk mereka tertawakan, untuk mereka rendahkan, untuk mereka maki, untuk mereka benci... mereka mulai menertawakan dirinya sendiri. Mereka merendahkan dirinya sendiri. Mereka memaki dirinya sendiri. Mereka membenci dirinya sendiri. Setelah melakukan itu semua pada diri mereka sendiri, mereka melakukan hal yang sama pada sesamanya, sesamanya yang telah melakukan hal yang sama tadi pada dirinya sendiri. Dan, kembali, mereka yang pertama dan mereka yang lainnya melakukan hal yang sama tadi pula, pada transman, pada transpuan.

***

Surabaya, 22 Januari 2021