Tangisan Ica memang melolong-lolong. Tapi bukan seperti serigala dalam film yang suaranya memang dirancang sedemikian rupa untuk dinikmati. Yang ini begitu keras dan memekakkan telinga. Entah bagaimana bisa, selalu ada saja perkara-perkara yang membuat bocah 4 tahun cucu tetangga depan kos-kosan itu menangis tiap pagi. Neneknya juga begitu. Mungkin, kerinduan si nenek pada suaminya yang telah lama mati, persoalan rumah tangga, tekanan ekonomi dan tempat tinggal, semua tersalurkan menjadi bentakan-bentakan yang tidak kalah memekakkan telinga. ‘Diaam!, Nangis terus!, tak kancingi di kamar ya! Kamu mau apa?!’, dan berbagai bentakan lain mencoba menandingi tangisan si bocah.
Tangisan dan bentakan yang bersahutan itu sudah menjadi alarm bangun pagiku. Saking seringnya, hampir tiap pagi. Tapi semua itu hanya bisa kudengar. Tak pernah sekalipun sempat kulihat dari jendela kamar, karena harus buru-buru mandi dan berangkat kerja. Takut terlambat.
"Biasa Ica itu, mas. Ibunya njanjeni jalan-jalan ke Giant, tapi ternyata hari ini mendadak dipanggil kantor barunya untuk wawancara. Daritadi berok-berok semenjak ibunya berangkat. Maaf kalau nangisnya ngganggu mas dan anak kos yang lain ya!", jelas si nenek setelah kusapa sambil gupuh memacu gas motor.
**
Beberapa bulan yang lalu. Hari itu hari minggu. Seperti biasa, aku terbangun karena tangisan dan bentakan yang bersahutan sengit lebih dari sepuluh menit. Hari minggu adalah hari yang seharusnya terasa sepi. Rasa yang lebih tidak enak dari ketakutan terlambat. Ah. Karena aku tak perlu buru-buru mandi, untuk memenuhi rasa penasaran kubuka sedikit tirai jendela kamar untuk melihat ada kejadian apa. Kulihat, si Nenek memegang sandal. Diangkatnya sandal itu tinggi-tinggi, sambil mengancam seakan hendak memukulkannya pada Ica.
Kututup tirai dan cepat-cepat ke kamar mandi. Tangisan Ica makin nyaring. Kuharap jebar jebur air bisa menutupi suara tangis serta kegelisahanku. Meskipun, setelah mandi aku akan tidur lagi, membunuh sepi.
**
Kemarin, saat pulang kantor, kuperhatikan kucingku sedang nggelibet di motor Ibunya si Ica yang terparkir di depan kos-kosan. Tak lama, dia mengencingi bagian depan motor. Mungkin karena bagian situ terasa hangat atau dia sedang menandai daerah kekuasaannya. Mengejutkan, Ica berteriak dari rumahnya, "Hoooii", kemudian berlari ke arah motor untuk mengusir kucingku. Ica memang tidak suka kucing. Yang lebih mengejutkan, kulihat, Ica memegang sandal. Diangkatnya sandal itu tinggi-tinggi, sambil mengancam seakan hendak memukulkannya pada si kucing.
Aku ndelongop, lalu gelisah.
***
MH, 17 Februari 2019
Untuk adik-adikku Teater Rumpun Padi
Tangisan dan bentakan yang bersahutan itu sudah menjadi alarm bangun pagiku. Saking seringnya, hampir tiap pagi. Tapi semua itu hanya bisa kudengar. Tak pernah sekalipun sempat kulihat dari jendela kamar, karena harus buru-buru mandi dan berangkat kerja. Takut terlambat.
"Biasa Ica itu, mas. Ibunya njanjeni jalan-jalan ke Giant, tapi ternyata hari ini mendadak dipanggil kantor barunya untuk wawancara. Daritadi berok-berok semenjak ibunya berangkat. Maaf kalau nangisnya ngganggu mas dan anak kos yang lain ya!", jelas si nenek setelah kusapa sambil gupuh memacu gas motor.
**
Beberapa bulan yang lalu. Hari itu hari minggu. Seperti biasa, aku terbangun karena tangisan dan bentakan yang bersahutan sengit lebih dari sepuluh menit. Hari minggu adalah hari yang seharusnya terasa sepi. Rasa yang lebih tidak enak dari ketakutan terlambat. Ah. Karena aku tak perlu buru-buru mandi, untuk memenuhi rasa penasaran kubuka sedikit tirai jendela kamar untuk melihat ada kejadian apa. Kulihat, si Nenek memegang sandal. Diangkatnya sandal itu tinggi-tinggi, sambil mengancam seakan hendak memukulkannya pada Ica.
Kututup tirai dan cepat-cepat ke kamar mandi. Tangisan Ica makin nyaring. Kuharap jebar jebur air bisa menutupi suara tangis serta kegelisahanku. Meskipun, setelah mandi aku akan tidur lagi, membunuh sepi.
**
Kemarin, saat pulang kantor, kuperhatikan kucingku sedang nggelibet di motor Ibunya si Ica yang terparkir di depan kos-kosan. Tak lama, dia mengencingi bagian depan motor. Mungkin karena bagian situ terasa hangat atau dia sedang menandai daerah kekuasaannya. Mengejutkan, Ica berteriak dari rumahnya, "Hoooii", kemudian berlari ke arah motor untuk mengusir kucingku. Ica memang tidak suka kucing. Yang lebih mengejutkan, kulihat, Ica memegang sandal. Diangkatnya sandal itu tinggi-tinggi, sambil mengancam seakan hendak memukulkannya pada si kucing.
Aku ndelongop, lalu gelisah.
***
MH, 17 Februari 2019
Untuk adik-adikku Teater Rumpun Padi
Komentar
Posting Komentar