Mata

Hei,
Aku mencinta pada hal-hal sederhana
Melihatmu menyelipkan rambut di belakang telinga karena khawatir tampak tidak cukup rapi

Ah, akupun juga khawatir tulisan ini sama sekali tidak membawa arti

Aku mencinta pada hal-hal sederhana
Melihatmu berkenalan dengan anak kucing sambil mengomel tentang mahasiswa-mahasiswa yang begitu mencintai dirinya sendiri


Aku mencinta pada hal-hal sederhana
Melihatmu terbata-bata berbahasa tapi sangat hormat dan senang hati berbicara pada orang-orang yang sudah tua usianya

Aku mencinta pada hal-hal sederhana
Melihatmu menangis terisak-isak saat sedang kecewa pada dirimu sendiri ataupun saat benar-benar tersinggung karena anak-anak generasi depan yang tak berdosa menjadi korban peperangan orang dewasa,
Saat benar-benar tersinggung karena kemanusiaan sedang dihina

Hei, kau secantik ibuku saat menangis

Aku mencinta pada hal-hal sederhana
Melihat kau tidak pernah lelah membicarakan ilmu-ilmu dan mencaritahu makna-makna tiap hari
Begitu khawatir karena tak ingin jadi sama dengan ribuan sarjana yang isi kepalanya sudah disiapkan jadi mesin industri oleh orang-orang dewasa tadi

Aku mencinta pada hal-hal sederhana
Melihat raut wajahmu saat membaca puisi-puisi jelek yang aku buat
Entah raut itu berarti menilai atau hanya menerka-nerka, meski akhirnya akan kau anggap doa dan kau aminkan

Aku mencinta pada hal-hal sederhana
Melihatmu bertanya-tanya kemudian menyimpulkan sendiri bahwa dunia memang sedang tidak baik-baik saja
Semua karut-marut ini sudah terencana dan bagaimana harus menyikapinya

Aku mencinta pada hal-hal sederhana
Melihatmu sedang melihatku
Sesaat saja lalu berpaling lagi, malu

"Mengapa kau tuliskan berjuta kata untuk mencinta?"

Sudah beberapa kali kukatakan dan kutuliskan
Manusia ditakdirkan untuk bertatap mata, berharap, yakin, saling mendoakan, dan saling tidak mengerti

***

Jember, 3 Januari 2017
Mohon maaf jika tulisan ini memang sia-sia untuk generasi