Jangan Menangis, Adikku

adikku,

aku pernah menceritakan padamu

tentang laki-laki yang bekerja dalam dendamnya

tawa dan keikhlasan menggantikan tangisnya

bertindak begitu bijaksana dalam amarahnya

dan kau mengaguminya

aku pernah menceritakan padamu

tentang perumpamaan-perumpamaan bagus milik sajak penyair besar

tentang semua laku kehidupan yang saling berhubungan

dan kau terus mempertanyakannya

ingatkah kau adikku,

aku pernah menceritakan padamu

tentang buku-buku

yang mengantar kita lintas waktu dan peristiwa

yang memberi tahu tentang kejujuran, kekuatan, dan keberanian

yang memberi tahu tentang kenyataan dan tragedi

yang memberitahu bahwa kita bukan siapa-siapa

bahwa kita manusia kecil yang tidak tahu apa-apa

dan kau mengajakku untuk berbicara masa depan

aku pernah menceritakan padamu

tujuan hidup itu sederhana

kebaikan, keadilan, dan kebenaran

dan kau bilang ketiganya sulit tercapai di masa ini

tapi kau mempercayainya

aku pernah menceritakan padamu

tentang penjahat-penjahat negara yang tidur nyenyak

tentang penegak hukum yang sama sekali tidak bisa diharapkan

tentang istri dan anak-anak korban hak asasi manusia

setiap malam menanti pimpinan keluarganya pulang

setiap malam terus berusaha menumbuk rasa sakit dan dendam menjadi sebuah keikhlasan

mereka rindu beribadah bersama

kau menulis puisi

dan mendoakannya

oh ya adikku,

aku pernah menceritakan padamu

tentang cinta itu adalah keteguhan 

dari dua insan yang berjalan bersama menarik pedati penuh kekurangan

bahwa jarak adalah bagian dari perjalanan

perpisahan adalah bagian dari kehidupan

dan kau  membencinya

aku pernah menyanyikanmu sebuah lagu saat kau sedang bersedih

lagu itu membuatmu semakin bersedih

kau tahu aku tidak sengaja

dan kau ikut menyanyikannya sambil berkaca-kaca

aku pernah memperhatikanmu
sedang memikirkan banyak hal
kau selipkan rambut ke belakang telinga karena khawatir tampak tidak cukup rapi

kau dengarkan baik-baik cerita dan air mata kawan-kawan

diammu membelai rambut-rambut mereka

senyummu memeluk hangat tubuh-tubuh mereka

layaknya seorang ibu

dan aku menyukainya

adikku,

dalam senyum lembutmu aku temukan

kekuatan dan keindahan rasa kasih sayang

dalam tatapan sayumu aku nikmati

keyakinan yang tak tergoyahkan

dalam tangis kecilmu aku melihat

begitu besar ketegaran

ah... jangan menangis, adikku

sudah lama kita bersama

dan bertahan dari terpaan ombak kerinduan

ah... kita tahu, adikku

serpihan-serpihan ombak yang tajam dan berkilau itu

selalu kita genggam erat

dan kita lepas kembali menjadi sebuah doa

aku di belakangmu, menjagamu dalam pandangku

***

Pacet, Mojokerto

19 November 2016