Marsetio Hariadi

anak itu tahu dari berita, air keras bisa digunakan untuk melukai dan meneror orang lain ia belajar kata-kata kotor dan kepasrahan dari kumpulan pelacur di rumah seberang jalan ia belajar memukul setelah dipukul bocah sepantarannya sampai mimisan ia belajar dendam setelah menonton sinetron di televisi kecil ruang tamunya ia belajar membenci dari spanduk ormas dan selebaran-selebaran di rumah ibadah tempatnya mengaji ia belajar menginjak-injak makanan dan menggunjing di pesta pernikahan saudaranya ia tahu ternyata uang selalu bisa melancarkan urusan, dari kantor-kantor yang ia datangi bersama bapaknya ia belajar korupsi waktu berangkat sekolah dari karyawan-karyawan melarat yang mengendarai motor terburu-buru ia belajar dari guru agamanya untuk menerima aturan dan keadaan tanpa banyak bertanya ia tahu arti kata bunuh diri waktu kampungnya geger kabar perempuan muda dan bayinya mati dalam kamar ia belajar membunuh dari buku, film, dan lagu cinta yang sengsara ia belajar hukum...